この『Angelus』を聴いて、半野喜弘のイメージががらっと変わるリスナーが多く生まれることと思う。少なくとも、筆者の中での半野のイメージは本質的な部分で180度変わった。それは、「音を奏でるアーティスト」から「歌を創造する音楽家」へ、一歩も百歩も突っ込んだ半野のスタンスが肉体的なラヴ・ソングとして聴こえてきたからだ。
この国の打ち込みやインスト中心、そして世界を股にかけて活躍するソロ・アーティストを好意的な熱を帯びたトーンで語る時、よく出てくる言葉がある――――「坂本龍一の後継者」。この言葉は非常に大きな定義をもたらす言葉になっている。坂本龍一のラジカルさは、前衛的かつ内向的な音楽性にも拘わらず、それが大衆によって「ポップ」と位置付けられる結果をもたらすことだ。坂本龍一以外のアーティストならただの環境音楽として右から左へ流されてしまうものが、彼の音楽だけはしっかりと僕らの日常に染み込んでいく。何故か?
それは坂本龍一の音楽が生きているからだ。緊張と緩和、静寂と狂気、安定とショック、それらが一曲やアルバムの中で確かな意志を持ってせめぎ合っているからだ。そんな大衆と前衛が連鎖するイコンとしての坂本龍一のポスト的な存在を多くの者が望み、そして何人かのアーティストがノミネートされてきた。しかし結果は誰もがわかっている通り、坂本龍一の後継者は今も坂本龍一だ。
半野もまた、坂本龍一の後継者と謳われてきたアーティストであり、実際に坂本と共鳴し合う関係の中で時を過ごしてきた。前作にあたるアルバム『Lido』は、そんな半野の集大成だったと思う。ソフトな手触りの作品でありながら、張り詰められた緊張感。ジャズ的な生音の温度の上がり下がりの激しさと、電子音の均一性。そして数々の偉大なる海外アーティストを軸にしたボーダレスなコラボレートを繰り広げているにも拘わらず、サウンドから伝わってくる孤高のセンチメンタリズム。一つの音の中に反面し合うテーゼを織り込みながら、その調和と破壊の中で慄然たるアルバム『Lido』を半野は作り上げた。
今回の『Angelus』は、そんな暗中模索の中から光を求めるような作品ではない。簡潔に言えば、これは実験作品的要素が全くないアルバムだ。一曲目で厳格なストリングスの音が翼を生やして飛翔するが、そのストリングスの音さえも「歌っている」ように聴こえる。一曲一曲がしっかりとストーリー・テリングしているのだ。それは、半野がここで「愛の歌」を響かせたかったからだと思う。筆者は個人的に、「実験」の反語は「愛」だと思っている。自分のことに置き換えればわかるだろう、愛の中に実験などという抽象性および俯瞰性は一切介入出来ないからだ。確信がもたらす愛の歌が、ここにある。
半野は再び数々のコラボレートを繰り広げている。エゴ・ラッピンの中納良恵、クラムボンの原田郁子、ハナレグミ、坂本美雨、湯川潮音、そしてAHといった素晴らしきヴォーカリスト達。そして細野晴臣にはなんと「さよなら はらいそ ここでお別れ」という、細野フリークにはショッキング過ぎるセンテンスを歌わせている(『はらいそ』とは細野晴臣&イエロー・マジック・バンドの一大傑作アルバムで、日本におけるワールド・ミュージックの金字塔的作品)。これは、ドラマチックな言葉を使えば「世代交代」を確信犯的に(勿論、細野晴臣自身の戦略性も相当高い筈だが)唱えたものだ。とても大胆かつ感動的なコラボレートが、10曲にわたって並んでいる。
半野にとって、これだけ新しい世代のアーティスト、何より国内のアーティストとのコラボレートを果たしたことは、大きな刺激に繋がったことと思う。しかし、このアルバムはそのコラボレート自体が目的ではない作品だ。
半野がここで鳴らしたもの、それは「自己」と「愛」への回答だ。だからこそ「日本」で作り、「日本人」と出会い、「日本(語)と一緒に音が“歌っている”」のだ。それはすなわち、このアルバムが前記した「坂本龍一の後継者」というセリフを、半野が必要としなくなった記念碑であることを証明している。半野は自分と自分の愛へのスタンスを音像にすることによって、独自の愛と音楽の結晶をここに鳴らしている。そして2005年に最も綺麗な気持ちで歌を歌うシンガー達と共に、感動的なまでに透明なラヴ・ソングを綴っている。
このアルバムの中には「光」や「幻」や「朝」といった淡くも眩しい歌詞が聴こえてくる。えてして大袈裟に聴こえかねない歌詞が何の戯曲性もなしに自然と耳に流れ込んでくるのは、半野という音楽家の音楽に対する純粋さと優しさと真摯な気持ちが響いているからであろう。半野のような音楽家が「愛の歌」と真正面から向き合う、そのこと自体にポップが宿るのは音楽の必然だ。このアルバムは、素晴らしいまでに、「ただのラヴ・アルバム」なのだ。
アルバムを手に取っている人が、音楽ファンだけでないことを祈っている。何故ならば、『Angelus』は音楽ファンでない綺麗な心の持ち主を音楽ファンにさせる、恰好の音楽愛だからだ。こういうアルバムから広がっていく大衆性は、涙が出るほど素敵な奇跡だろう―――。